ファミレスにて

トーマ・ヒロコ

たまにはそば屋ののれんをくぐらずに
赤れんがの建物へ

注文を取りに来た女の子は
金城とか比嘉という名前なのに
訛りの欠片もない日本語を話す

運ばれてきた親子丼を見て私たちは言う
「量が少ないね」
「仕方ないよ、全国チェーンだのに」

「この漬け物塩辛いね」
「仕方ないよ、全国チェーンだのに」

きっと観光客もどこかでこう言っている
「量が多いね」
「やっぱり違うね、沖縄は」

「この卵焼き甘くないね」
「やっぱり違うね、沖縄は」

料理を作っている人は
大城とか照屋という名前なのに
ソーキ骨（ぶに）でダシを取ることもない

日本中どこでも
同じ言葉
同じ味
そして沖縄でも

そば屋ののれんが恋しい

家族でファミレスに行って親子丼を食べた日のできごと